Сатира «Диггера» и уроки Пола Верховена

В финальных титрах «Диггера» происходит нечто необычное. Это не сиквел и не пасхалка. Скорее, мы просто наблюдаем, как зрители выходят из кинотеатра на постапокалиптические улицы под песню Мелани «What Have They Done to My Song Ma». Затем мелодию обрывает сигнал, и голос объявляет «Уровень 4», оставляя остальные титры без музыки.

Фраза «Уровень 4» прозвучала и за несколько минут до этого в фильме, предупреждая персонажей на экране – публику, смотревшую пьесу о последних днях нефтяного магната Диггера Роквелла (Том Круз) – о необходимости надеть маски из-за плохого качества воздуха снаружи. Однако второе объявление адресовано не персонажам: оно для нас, зрителей в реальном мире, сообщая, что нам нужно покинуть зал. Если этот момент с разрушением четвёртой стены показался вам умным, значит, вы отреагировали именно так, как хотел режиссёр Алехандро Г. Иньярриту. И вы сделали то, чего Пол Верховен, другой рассказчик, работавший в системе Голливуда, никогда бы не позволил вам сделать: снисходительно отнестись к фильму.

Никто не спасёт мир

Судя по трейлерам, показанным перед большинством фильмов последних месяцев, «Диггер» рассказывает историю Диггера Роквелла – грубого и недалёкого нефтяного магната, чьи буровые работы создают трещину на полярной платформе. Трещина отправляет огромный кусок льда в Норвегию, а затем в Аляску, убивая тысячи людей и вызывая глобальный экологический и экономический хаос. Диггер и его советники, включая президента США Комптона (Джон Гудман) и учёного Нирава Ганеша (Риз Ахмед), обсуждают способы справиться с катастрофой, больше беспокоясь о сохранении репутации и прибыли, чем о жизнях.

Всё это разворачивается на экране в больших и шумных сценах, напоминающих комедии братьев Коэн, вроде «Людей, смотрящих на коз» или «Большого Лебовски». Но после первого акта история останавливается, чтобы раскрыть, что на самом деле мы смотрим дорогую театральную постановку под названием «Ископаемые дураки» спустя несколько лет после описанных событий. Круз играет не Диггера Роквелла, а Кёртиса Марксона, который играет Роквелла. Более того, всё представление финансирует племянник настоящего Роквелла, Кенни (Джесси Племенс), который приглашает как актёров, так и зрителей посмеяться над эго и глупостью своей семьи.

Раскрытие участия Кенни также раскрывает центральную тему фильма. «Диггер» — это не сатира на глупых капиталистов и американских милитаристов. Это сатира на сатиры о глупых капиталистах и американских милитаристов. Кенни приглашает людей посмеяться над своей семьёй, потому что он зарабатывает на этом деньги. Он остаётся богат и влиятелен, даже после того, как его дядя чуть не уничтожил мир. Система не изменилась. Когда зрители «Ископаемых дураков» слышат объявление «Уровень 4», сообщающее, что действия Диггера сделали воздух непригодным для дыхания, они надевают маски, произведённые Rockwell Corporation.

К моменту, когда фильм адресует своё объявление «Уровень 4» нам, реальным зрителям, идея «Диггера» становится ясной: крупные голливудские сатиры ничего не меняют в мире, потому что их создают те, кто правит миром.

Это справедливое и труднооспоримое утверждение. Мы все видели, как Amazon оплачивает эпизоды «Пацанов», высмеивающие Vought International, или как Apple TV платит создателям «Разрыва», чтобы те показывали антиутопичный офис, похожий на магазин Apple. Те, кто у власти, не замечают, что эти произведения их высмеивают; скорее всего, им всё равно. В любом случае, ничего не меняется.

Но является ли сатира «Диггера» самой эффективной? Трудно поверить, что Пол Верховен так считает, именно потому, что Пол Верховен никогда не был бы так добр к своей аудитории, как Иньярриту.

Ты делаешь свою часть

«Звёздный десант» вышел в 1997 году со смешанными отзывами, но все сошлись в одном: в нём были ингредиенты захватывающего научно-фантастического боевика. История о красивых подростках, ищущих приключений и славы, присоединяющихся к битве армии Земли против враждебных насекомых. «Звёздный десант» использует все тропы военных фильмов и содержит множество захватывающих экшн-сцен.

В кульминации фильма спортсмен Джонни Рико (Каспер Ван Дин) поднимается по службе, чтобы возглавить элитный отряд «Грубые Псы», красавица Кармен (Дениз Ричардс) становится капитаном, а человеческие силы захватывают Мозгового Жука, который оркеструет вражеские атаки. Когда офицер психической разведки Карл (Нил Патрик Харрис) читает мысли Мозгового Жука и заявляет: «Он боится», люди встают и аплодируют, и фильм приглашает нас, зрителей, аплодировать вместе с ними: нарастает музыка, камера скользит по празднующим солдатам, привлекательные герои, за которыми мы следили на протяжении всего фильма, все вместе улыбаются.

«Звёздный десант» ни на секунду не останавливается, чтобы отметить, что радоваться страху живого существа на самом деле немного удручает. Он также не указывает на то, что Карл одет как офицер СС. Вместо этого он просто усиливает реакционную природу романа Роберта Хайнлайна, который он адаптирует, и использует классические тропы голливудских военных фильмов, оставляя зрителю решать, хочет ли он аплодировать или может признать, что бесконечный конфликт делает любую форму жизни бессмысленной.

«Звёздный десант» — не единственный случай, когда Верховен обнажает неприятную сторону голливудских тропов. Его первый американский фильм «Робокоп» представлен как научно-фантастический боевик, где насилие и кровожадность доведены до смехотворных пределов. «Шоу гёрлз» следует тому же сюжету, что и «Золотоискатели 1933 года» и «Золотоискатели 1937 года» — мюзиклы о звёздах, добивающихся успеха в шоу-бизнесе, но подчёркивает всю эксплуатацию и жестокость, которые это влечёт за собой. «Основной инстинкт» выходит за рамки мрачности нуара, обнажая совершенно некомпетентную и трусливую полицию.

Каждый из этих фильмов содержит моменты, которые должны вызвать у зрителя с работающей моральной компасом чувство отвращения. Кадр, где подросток присоединяется к армии Земли в «Звёздном десанте» — поворачиваясь к камере и заявляя с улыбкой: «Я делаю свою часть!» — или слабое разрешение напряжённых отношений между Номи (Элизабет Бёркли) и Кристал (Джина Гершон) в «Шоу гёрлз» подрывает любое доброе чувство, которого требуют музыка и диалог.

Но фильмы Верховена никогда не делают того, что делает «Диггер». Они никогда не разрушают фасад, чтобы создать вторую аудиторию, аудиторию, к которой реальные зрители могут относиться снисходительно. Вместо этого они просто заставляют реального зрителя столкнуться с ужасными вещами, которые им нравятся, и самостоятельно бороться с сообщениями, которые несёт фильм.

Не так уж глубоко

Даже в рамках «Ископаемых дураков» «Диггер» поднимает вопросы о контроле над повествованием, предполагая, что способ рассказа истории часто имеет большее значение, чем её тема. Это правда, и Иньярриту не ошибается, указывая на это. Однако, предоставляя фальшивую, глупую аудиторию, «Диггер» предполагает, что именно «другие люди» слушают и верят этой фальшивой истории. Независимо от того, любили зрители или ненавидели смотреть, как Круз хвастается на экране и слушать, как Гудман кричит о своём раке ануса, частые кадры фальшивых членов аудитории, плачущих и ликующих в конце «Ископаемых дураков», гарантируют зрителю, что он не был обманут. Он умнее тех дураков, которые аплодируют «Ископаемым дуракам», потому что видит, что пытается сделать «Диггер».

Это поднимает две проблемы. Во-первых, это полностью игнорирует тот факт, что Иньярриту на самом деле является тем, кто снимает большой голливудский фильм для Warner Bros. (теперь David Ellison и Skydance), точно так же, как большая часть «Диггера» на самом деле является той самой голливудской сатирой, которую он стремится высмеять. Во-вторых, он не затрагивает никаких вопросов о роли пропаганды и силе культурной индустрии, или о функции популярного искусства в обществе потребления. «Диггер» выглядит так, будто кто-то хочет похвалы за то, что прочитал статьи в Википедии о Теодоре Адорно и Ги Деборе.

Верховен избегает этих ловушек, потому что его фильмы владеют своим разложением. Они не проявляют уважения ни к аудитории, ни к себе. Они доводят свои тропы до крайней и пугающей степени и позволяют аудитории делать с ними всё, что пожелает. Если они аплодируют, пусть будет так. Если они испытывают отвращение, тем лучше. Но фильмы Верховена никогда не будут просить аплодисментов удовлетворения, чего «Диггер» и Иньярриту так сильно желают.