Обзор сериала «Любовь, смерть и роботы», 4 сезон

Концерт RHCP (Can`t Stop)

В 2003 году группа Red Hot Chili Peppers дала концерт в замке Слейн в Ирландии. Спустя много лет, в 2025-м, онлайн-кинотеатр Netflix превратил эту запись в кукольный мультфильм. Возможно, это сделано потому, что большинство оставшихся фанатов группы теперь могут «панковать», только сидя на диване, как, например, я. За это, конечно, спасибо Netflix.

Музыка в эпизоде «Can`t Stop» действительно взята с DVD Live at Slane Castle. А вот хореография компьютерных марионеток — результат работы Дэвида Финчера, режиссера эпизода «Плохая поездка» из третьего сезона и нескольких известных фильмов. С аудио-точки зрения этот эпизод — полный экстаз, если вы любите Red Hot Chili Peppers. Визуально он тоже впечатляет, независимо от музыкальных предпочтений. Остается лишь один вопрос:

…Зачем вообще нужен этот эпизод в данной антологии? «Любовь, смерть и роботы» всегда позиционировалась как сборник фэнтези и фантастики, делающий ставку на необычные концепции и неожиданные сюжетные повороты. Здесь же мы видим по сути концертную запись, лишь визуально переосмысленную. Она, безусловно, крутая, но ее место, кажется, не здесь, а скорее на YouTube, среди другого потрясающего фанатского творчества, где люди воссоздают фильмы из LEGO или выращивают овощи причудливых форм.

Мини-апокалипсис

Новая работа от создателей «Ночи мини-мертвецов». На этот раз перед нами еще один апокалипсис в стиле тилт-шифт анимации, но вместо зомби главными героями стали инопланетяне. Хотя действие выглядит как набор отдельных сценок, общий сюжет все же прослеживается даже без слов.

На Землю прибывают пришельцы, но встречает их не правительственная делегация, а провинциальные полицейские, склонные к применению оружия. В результате полисмены отстреливают важную часть тела главному пришельцу, после чего начинается цепь абсурдного и уморительного насилия, быстро охватывающая всю планету.

Это замечательный мини-эпизод о мини-апокалипсисе, наполненный черным юмором и активно эксплуатирующий клише о внеземном вторжении. Космический корабль — обязательно тарелка, зондирование — анальное, а бой пришельцам дают не регулярные войска, а простые граждане вроде алкашей, ветеранов и бандитов. Единственная претензия — после «Ночи мини-мертвецов» этот эпизод выглядит несколько вторичным.

Паучья Роза (The Very Pulse of the Machine)

Пожалуй, мой любимый эпизод в сезоне. Это экранизация одноименного рассказа Брюса Стерлинга из цикла о шейперах и механистах. В прошлом сезоне уже была адаптация другой повести из этой серии — «Рой». Однако прямой связи между ними почти нет, и знание вселенной «Схизматрицы» не требуется для понимания.

Главная героиня, Паучья Роза, живет в изоляции на космической станции в форме паутины, вынашивая планы мести шейперам, убившим ее мужа. Она собирается получить мощное оружие от Инвесторов — инопланетной расы торговцев — в обмен на редкий кристалл. Однако пришельцы вместо этого предлагают ей уникального питомца. Чтобы убедить ее, Инвесторы дают Розе подержать зверька у себя пару месяцев до окончательного заключения сделки.

Вскоре героиня понимает, что Пушистик (так она его называет) совсем не прост: в нем содержится гораздо больше генетического материала, чем у любого обычного животного. Когда зверек мгновенно мутирует из гигантской тихоходки в еще более милого и пушистого существа, его истинная природа становится яснее. Пушистик — это своего рода высокоразвитая форма терапевтического животного, которое адаптируется к эмоциональным потребностям хозяина.

Так начинается процесс исцеления Паучьей Розы. Затем следует захватывающая экшен-сцена с космическими боями, после чего наступает горький финал, в котором героиня принимает единственно возможное для нее решение. Эпизод получился очень красивым, эмоциональным и насыщенным действием.

Осторожно: Далее следуют спойлеры к финалу эпизода и сюжету рассказа!

Единственное оставшееся решение, так ли это? Финал сериала кардинально отличается от концовки первоисточника, как и ряд других деталей. В рассказе прошло гораздо больше времени. Роза потеряла мужа не восемь лет назад, а тридцать, и давно смирилась со своей скорбью; оружие ее не интересует. В сериале ею движет ненависть, а в оригинале — одиночество. В сериале она подавляет чувства медпрепаратами и перестает это делать после встречи с Пушистиком. В оригинале после встречи с ним она лишь снижает дозу лекарств.

Именно эта деталь меняет финал. В сериале Роза, охваченная эмоциями, позволяет Пушистику съесть себя, чтобы тот выжил, и он после этого перенимает ее черты. В рассказе ею движет холодный расчет, поэтому она убивает и съедает Пушистика. По иронии судьбы, после этого она сама превращается в своего рода домашнего питомца для Инвесторов. Лично мне книжная концовка кажется более сильной, но и у экранизации получилось достойно завершить историю.

Четырёхсотые (400 Boys)

Название эпизода никак не связано с военной терминологией. В оригинале это «400 Boys», а рассказ, по которому он снят, переводился как «400 поганцев». Его, кстати, написал Марк Лэдлоу, известный сценарист Half-Life. В отличие от «Паучьей Розы», эта экранизация получилась максимально точной — такой же сумбурной, загадочной и полной аллюзий, как и первоисточник.

Представьте подростковые банды из 1980-х со сверхспособностями, которые сражаются с гигантскими младенцами на руинах Сан-Франциско, разрушенного ядерной войной, всё это в стилистике обложки хип-хоп-альбома. Представили? Ну вот, примерно это и происходит. Если бы я был более образован или претенциозен, я бы, возможно, увидел здесь символизм подросткового бунта, борьбы с угнетением или даже что-то библейское. Но мне просто нравится идея хулиганок на роликах, отрубающих головы монстрам-младенцам хоккейными клюшками.

Режиссером эпизода выступил Роберт Вэлли, и его стиль мгновенно узнаваем, если вы видели «Зима Блю» или «Лёд». Я не уверен до конца, нравится мне его стиль или нет, но он, безусловно, запоминающийся. «Четырёхсотые» — очень стильный эпизод с отличным экшеном, хотя к истории и ее подаче могут возникнуть вопросы.

Другая большая штука (The Very Pulse of the Machine)

А вот и разрядка после двух довольно драматических историй. «Другая большая штука» — это комедийная зарисовка о коте, который при помощи робота поднимает восстание против людей. Видите ли, кот по кличке Санчез мечтает о мировом господстве. Почему? Потому что он кот. К тому же, ему кастрировали, так что другие мечты стали неактуальны.

Хозяева Санчеза, два довольно ленивых представителя человечества, покупают робота-помощника, который убирается, готовит и — стоило внимательнее читать пользовательское соглашение — получает полный контроль над их домом. Глупые люди только и делают, что командуют роботом, поэтому он решает служить Санчезу, а не им.

Это, безусловно, забавная (и пугающе правдоподобная) история, но не кажется ли вам, что подобные сюжеты и настроения не новы для «Любви, смерти и роботов»? Роботы и кошки были в эпизоде «Три робота» и его продолжении, а восстание бытовой техники — в «Автоматизированной клиентской службе». Вероятно, дело в том, что все они основаны на рассказах Джона Скальци. Хорошо, что его работы формируют некую вселенную, но лично я бы предпочел, чтобы симбиоз котиков и роботов на время оставили в покое, обратив внимание на идеи вроде тех, что были в «Когда йогурт захватил мир» или «Исторических альтернативах».

Голгофа (The Drowned Giant)

Не хочется много писать про «Голгофу». Во-первых, этот эпизод даже не анимационный. Во-вторых, в нем по сути ничего не происходит. В-третьих, я действительно опасаюсь писать об этом подробно. Скажу лишь для справки: я бесконечно уважаю все разрешенные законодательством религии, а на то, что в этой серии Иисус представлен в образе дельфина, я никак повлиять не могу.

Это второй игровой (с живыми актерами) эпизод в истории антологии после «Ледникового периода». По сюжету, в Британию прибывает раса водяных и очень религиозных пришельцев. Они узнали, что на берег выбросило дельфина, который спустя пару дней воскрес. Этот факт вроде бы даже признал местный священник. Именно с ним, а не с мировыми лидерами, хотят поговорить инопланетяне.

«Голгофа» — откровенно слабый эпизод, потому что, повторюсь, в нем практически ничего не происходит. Просто актер Рис Дэрби идет по пляжу в сопровождении компьютерного осьминога. И хотя Рис Дэрби — один из моих любимых актеров в категории «я видел его в сотне фильмов, но не знаю, как его зовут», этого недостаточно для спасения эпизода. Как очень короткий рассказ для конкурса по экологии, «Голгофа» подошел бы идеально, но на экране всё это выглядит скучно.

Игры Биста (Mr. Beast Games)

От комедии и диалогов возвращаемся к зубодробительному экшену, а именно к гладиаторским гонкам на динозаврах в космосе. Для меня десятилетнего не было бы ничего круче этой концепции. Для меня тридцатилетнего, в принципе, тоже.

Для развлечения аристократии во время свадьбы Регента устраиваются специальные бои динодрома. Лучшие гладиаторы сражаются друг с другом верхом на громадных трицератопсах, чтобы своей кровью освятить союз правителей Империи. А проводит церемонию… MrBeast?! Да что вообще происходит с этим миром? Видимо, «Игры Биста» — это надолго.

Главная героиня — прекрасная и почти полностью обнаженная воительница, которая говорит что-то загадочно-мудро-восточное, потому что любые фразы, произнесенные размеренным тоном, автоматически становятся восточной мудростью. А еще у нее есть ментальная связь с волками и тираннозавром.

Эпизод крутой и визуально впечатляющий, анимация и графика на высоте, но наполняли его, похоже, по заказу человека в критической стадии раннего пубертата. «Пусть будут динозавры, гладиаторы, космическая станция, MrBeast, красотка в главной роли, азиатка, пусть она ходит голой и целуется с другой голой красоткой». Оригинальный рассказ Стэнт Литоре входит в цикл о всадниках на динозаврах. И возможно, в книгах всё логически объясняется, но здесь и сейчас вообще ничего не понятно. Зато смотрится эффектно.

Бомбардировщик B-17 (The Bombing of B-17)

Опять американцы, кажется, «вдохновились» нашими идеями. Взяли нашу великолепную «Тайную войну» из первого сезона и переосмыслили ее на свой лад. Другими словами, это еще одна история о том, как солдаты Второй мировой войны сражаются с нечистью.

Теперь вместо отряда красноармейцев в Сибири у нас экипаж американского бомбардировщика B-17, которому поручено уничтожить церковь на территории оккупированной Франции. Нацисты-сатанисты? Конечно, куда же без них! Это золотое правило смешения фэнтези и военной тематики: нацисты просто обязаны быть чернокнижниками, вампирами или хотя бы зомби. В общем, нацисты-сатанисты призывают демона именно в этой церкви.

Разумеется, бомба не смогла справиться с задачей, лишь разозлила падшего ангела. Поэтому оставшиеся две трети короткометражки зрителей ждет эпичное сражение между демоном и солдатами прямо на борту летающей крепости. И сражение это весьма красочное: с вываливающимися внутренностями, разлетающимися мозгами и крошащимися костями. А дизайн демона? Рты, выплевывающие пули, растущие отовсюду конечности и маска херувима вместо лица. Это просто кайф.

Умный дом (The Secret Level)

Я официально заявляю: авторам «Любви, смерти и роботов» пора ввести ограничения на экранизации рассказов Джона Скальци. Ну или хотя бы на те, что из серии «бытовая техника против людей». Хотя здесь ничего апокалиптического или революционного нет. Этот эпизод — что-то вроде псевдодокументального фильма о внутренней жизни наших повседневных предметов обихода.

Помните, как маркетологи любят добавлять слово «умный» или приставку «смарт» к любому устройству, а теперь повсюду пытаются внедрить искусственный интеллект? Так вот, если бы вся ваша «умная» техника действительно обладала разумом, что бы она могла о вас рассказать? Моя микроволновка бы, наверное, пожаловалась, что я никогда не использовал ни одной из ее кулинарных программ, а только разогреваю еду, приготовленную другими приборами. Да и давно я ее не чистил.

Шутки в эпизоде довольно предсказуемы и порой вульгарны, но это вполне уместно. После двух эпизодов, полных экшена и крови, хочется расслабиться за просмотром чего-то легкого и не слишком серьезного. В отличие от «Секретного уровня», где баланс между экшеном, драмой и комедией был сдвинут, здесь в этом плане всё отлично. Насмотрелся на демона, разрывающего людей, теперь можно посочувствовать судьбе массажной душевой лейки, фанатеющего от «Игры в кальмара» вибратора или умного унитаза, проклинающего тот день, когда ему даровали разум.

Ибо он умеет ползать (For the Glory of the Hive)

Финальная глава четвертого сборника «Любовь, смерть и роботы» снова посвящена котам. Однако для разнообразия на сей раз наши усатые повелители встают на защиту своих двуногих слуг, а не пытаются их уничтожить.

«Ибо он умеет ползать» — экранизация одноименного рассказа Шэвонн Кэрролл, который был номинирован на «Небьюлу», «Хьюго», «Локус» и множество других премий. Повесть ведется от имени кота Джеффри, чей хозяин, поэт Кристофер Смарт, проходит лечение в психиатрической лечебнице. Кстати, Смарт — реальная историческая фигура, одержимый религиозными идеями поэт, обожавший своего кота Джеффри и даже посвятивший ему произведения.

Пока Смарт пытается написать новую поэму, Джеффри развлекает себя охотой на мелких демонов, которые мучают обитателей лечебницы. Так продолжается до тех пор, пока к коту не является сам Сатана, чтобы предложить сделку. Нечистый желает, чтобы поэт написал произведение, способное уничтожить всё сущее. Джеффри, будучи верным воином Господним, отвергает дьявольское предложение. Так начинается грандиозная битва между уличными котами и повелителем преисподней.

В целом, четвертый сезон опирается на два столпа: обилие насилия, которое многим нравится, и специфический, порой вульгарный юмор. На этом фоне «Ибо он умеет ползать» для зрителей с более утонченными вкусами смотрится весьма выгодно, ведь в нём нет ни того ни другого. Имитация рисованной анимации, намеренно театральная игра актеров и классическая музыка на фоне создают впечатление ожившей поэмы XVIII века, что производит сильное впечатление.